長い、長い揺れだった。城は大丈夫だろうか……。

　2016年4月14日、午後9時26分。

　熊本市にある嘉村哲也さん（37）の自宅は、震度6弱の激しい揺れに襲われた。自宅はさいわい無事だったが、嘉村さんが気になったのは、国内屈指の名城で、地域の誇りでもある熊本城のことだった。

　熊本市職員である嘉村さんの肩書は、熊本城調査研究センターの文化財保護主任主事（当時は主事）。城の学術的な調査などを担い、適切な保存につなげるのが役目だ。この年の4月に異動してきたばかりだった。

　翌15日、同僚とともに半日かけて城内の状況を確認した。石垣が6カ所、崩れていた。

　「こんなに壊れるのか。修理が大変そうだな」

　ただ、すぐに対応できることは多くない。その日の夕方から、市内の避難所運営の応援に回った。

　4月16日午前1時25分。

　避難所が寝静まり、やっと一息つこうとコンビニにいたところ、再び大きな揺れに襲われた。棚から飛び出る商品。慌てて外に飛び出した。

　これが、「本震」だった。

変わり果てた城　涙し手を合わせる人々

　熊本市内でも各地で家屋が崩…