• 
• 
• 
• 
• 

　「コーヒーショップ栃の木」のマスター、安井敏博さん（50）の朝は早い。

　強い寒波が流れ込んだ26日午前6時20分、零下8度の冷気のなかを自転車で走り抜ける。向かった先は店ではなくバス車庫だ。車両をチェックすると運転席に乗り込んだ。

　安井さんは、愛知県東部の山あいにある豊根村富山（とみやま）地区に暮らし、村営バスの運転手を兼務している。道のりで1キロ余り離れたJR飯田線の大嵐（おおぞれ）駅（静岡県浜松市天竜区）と地区を結ぶ村営バスは、41分に村役場の富山支所を出発した。

わずか30分のランチ営業

　朝から晩まで1日4回、バスのハンドルを握る。その合間に店に戻り、30分だけのランチ営業をする。週末や空き時間をつかって、温泉施設の管理や、鉄道輸送されてくる新聞の配達、水道メーターの検針、ATMの管理まで掛け持ちする。栃の木の売り上げだけでは生活を支えられないためだ。

　名古屋市出身で、2004年に移住してきた。このころは合併前の「富山村」だった。静岡・長野両県と接する急峻（きゅうしゅん）な地形の山村で、当時の人口は200人余り。離島を除いた「日本一のミニ村」の名で知られた。

　移住は、村内唯一の喫茶店のオーナーを村が募集するという新聞記事がきっかけだ。「いつか自分の店を持ちたかった。富山がどこにあるかも知らなかったけれど、すぐ連絡しました」。開店後は、村役場の職員や出入り業者らでにぎわった。

　ところが翌05年、富山村は豊根村への編入合併の道を選ぶ。行政機能の「解体」と急速な人口減に栃の木も直面することになった。

　村役場は支所になり、職員が…