• 
• 
• 
• 

　スタジアムはチームカラーの赤に染まっていた。昨年10月30日、熊本市東区のえがお健康スタジアム。J1昇格をかけたプレーオフ1回戦に、ロアッソ熊本の選手たちが挑んでいた。

　一進一退の攻防に、ゴール裏で見ていた福田留美子さん（64）は、時に頭を抱え、手を合わせて祈った。

　試合終盤にロアッソが2点を取り、1回戦を突破した。留美子さんは長男の貴之さん（36）に、「きょうは楽しかった。また行こうね」と笑いかけた。

　留美子さんの体に異変が現れたのは一昨年10月。1週間ほどだるさが続き、子宮からの出血もあった。

　息子2人を出産した近所の産婦人科を30年ぶりに受診し、症状を伝え、X線検査を受けた。

　医師が示した写真には、子宮の周りに白い影がいくつもあった。「もしかしたらがんかもしれません」。そう告げられた。

頭髪も抜け、眉毛も

　病院から出て車に乗り込み…