• 
• 
• 
• 

　「クリスマスの腕章ハチマキ闘争」

　昨年暮れ、ユーチューブに風変わりな動画がアップされた。テロップもナレーションもなく、雪景色の中をバスが走るシーンが続くだけ。バス運転手たちの静かな抗議の陰にあるのは、仲間だった黒猫への思いだ。

　北海道・新千歳空港の近くに小さなバス会社がある。

　昨年のクリスマスイブの日の朝だった。

　運転手の江崎毅さん（56）は、大型バスに乗り込んだ。

　事業所を出発するおなじみの光景だ。

　ふだんと違うのは、アタマに赤いハチマキ、腕に腕章を巻いていること。

　ほかの運転手たちも、腕章ハチマキ姿でハンドルを握った。

　握り拳も声もあげない、静かなデモ。

　「あなたが顔をさらさないとダメなの？」

　会社に入って24年、弁当屋のパートに出て家計を支えてくれた妻は反対した。

　それでも、もう黙ってはいられない。

　コロナ禍で離職者が相次ぎ、運転手不足から路線バスは減便を迫られた。

　休日出勤や残業を強いられる日々が続く。

　腕章とハチマキには、白抜き文字で書かれた2文字がある。

　「団結」

　ふと、かつて同じ腕章をつけた「仲間」を思い出す。

　いまから16年も前。

　バスが行き来する車庫の片隅に、1匹の迷い猫がすみつき始めた。

労組に「加入」した迷い猫

　名は「ヤマト」。

　黒猫なので、有名な宅配便の会社にちなんでつけられた。

　人なつっこい性格で、職場のみんなに可愛がられた。

　ときにはツメにマニキュアを塗られたりした。

　いたずらされても決して怒らない。

　ヤマトが労組の仲間に加わったのは、団体交渉の席上、本社の役員が暴言を吐いたのがきっかけだった。

　「そんなの、捨てちまえ」

　役員は、ヤマトに向けて言っ…