• 
• 

現場へ！　飛びこんで12年③

　午前4時半。月明かりが海面を照らす。宮城県石巻市にある牡鹿（おしか）半島の折浜（おりのはま）漁港にネギ（41）はいた。近海の定置網漁にかかった真鱈（まだら）が水揚げされると、ネギは頭からワイヤを差し入れて神経締めにした。「魚の死後硬直を遅らせ、鮮度を長引かせることができるんです」

　本名は今村正輝（まさてる）。市内で和食店を開いている。東日本大震災が起きたときは千葉県松戸市で暮らしていた。2カ月後、ボランティアとして石巻に入った。30歳だった。

　震源に近い石巻の多くの街は津波にのみこまれ、約3700人もの犠牲者が出た。千人ほどのボランティアが連日駆けつけた。仲間内で呼びやすいように互いに2文字の略称をつけることになった。「マサ（正）」は大勢いる。昔、古着販売店で値切ってばかりいたことから友人がつけた「ネギ」になった。

　市の中心街で精肉店を営む山…