• 
• 

　「何だ、あれ」

　声をあげた仲間の視線の先に目を向ける。海岸近くの一軒家が、ゆらゆらと動き始めていた。

　何が起きているか分からなかった。車のラジオから繰り返し流れていた警報が頭をよぎった。汗が噴き出た。

　「津波だ！　逃げろ！」

　宮城県南端の山元町。海岸から約800メートルの道路で針生（はりゅう）一彦さん（53）が他の消防団員に叫んだ。揺れが収まった後、沿岸部で避難を呼びかけていた。いつの間にか防潮堤を越えた津波が目の前に迫っていた。

なぜ、逃げない　「瑠衣、乗れ！」

　ポンプ車に飛び乗った。その数秒の間に、濁流は近づき、経営していた水道工事の会社をのみこんだ。全力でアクセルを踏んだ。

　車を走らせ、息をのんだ。数百メートル先の道路に、女の子が立っている。中学校のジャージー姿でリュックを背負い、海を見ている。

　「瑠衣（るい）だ」

　友人の娘で、赤ん坊のときから知っている。なぜ、逃げないんだ。

　車を止めた…