• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 

　「夜勤、大変だったね。僕も新人のときはうまくいかないこともあったけれど、やってこられた。心配しなくても大丈夫」

　特別養護老人ホーム（特養）「新宿和光園」（東京都新宿区）の一室。介護長の伊藤敏（つとむ）さん（39）が、介護職員の藤原友里恵さん（24）に語りかける。

　2022年11月。この特養で働き始めて3カ月目を迎えていた藤原さんの目から、涙がこぼれた。「新人の私のことを気にかけてくれる人がいる。そばに味方がいる。そう思うと、ほっとして、うれしかった」

　藤原さんは22年4月、同園を運営する社会福祉法人に就職した。研修後、高齢者24人が暮らすフロアの担当になった。

　夜勤を1人で任されるようになってまだ間もない夜、ナースコールが鳴り続けた。

　「水を持って来て」という、ある入居者からだった。体調を気遣い、多量の水は控えたほうがいいと繰り返し説明したが、コールは夜通し続き、何度も水を運んだ。

　水を飲み過ぎないよう、説得するべきなのか。希望にできるだけこたえるべきか。「どうすればいいかわからず、ひたすらつらかった」という。

　大学は社会福祉学科に進み、高齢者を直接支えたいと望んで就いた介護職。でも、心が折れそうになることは、それまでにも何度かあった。しかし、だれかに相談しようとは考えなかったという。「一人前の介護職員として対応できるのが当たり前。相談するのは『逃げ』だし、同期に負けるような気がした」。「慣れなきゃ」と自分に言い聞かせていた。

　ただ、介護の記録に、夜勤中…