• 
• 
• 

聞きたかったこと　広島

　米国側の肩書で広島市内に訪れた親戚のことを、どうしても家族のようには思えなかった。原爆で両親ら7人を亡くした牧野ミヤ子さん（88）=広島県廿日市市=は、ずっとそうだった。昨年、親類宅で見つかった古いセピア色の写真が、心をときほぐしてくれるまで――。

　1945年8月6日、11歳だった牧野さんは、両親らと現広島市安佐南区の知人宅に疎開していた。ただ、両親はその日の早朝、市中心部に出かけていた。両親が帰ってくると信じていたが、一向に戻ってこない。

　3日後、両親を捜しに広瀬町（現広島市中区）まで8キロを歩いた。あめ細工のように垂れ下がった建物の鉄骨や、多くの遺体を目にした。「親族の可能性があると思っても、死体は凝視できなかった」。両親と叔母ら5人の行方は今も分からない。

　翌9月、さらなる災難が牧野…