• 

　「膀胱（ぼうこう）がんです」

　静岡市の小出宗昭さん（63）がそう告げられたのは、いまから27年前。静岡銀行の銀行員だった36歳の1月のことだ。

　暮れに、職場のトイレで大量の血尿が出た。ほかに自覚症状はなかったが、総合病院の泌尿器科を受診すると「不正な影がある」と言われた。

　不安な気持ちで年を越した正月、再び病院に行き膀胱内を調べると「大丈夫、とれば治るから」と医師に言われた。

　良性のポリープかなと思っていた。尿道から内視鏡をいれる手術を受け、術後の説明を聞いていたとき、がんと告げられた。

　「え？　まじ？」

　いすから転げ落ちそうだった。動転している小出さんに、主治医の柳岡正範さん（69）=現・あしたば診療所長=は丁寧に説明した。

　膀胱がんは性質上、再発を繰り返しやすい。でも、定期的に検査をして早く発見できれば、切除できるし、仕事も今まで通り続けられる。

　「医師がそこまではっきり言うのだから、きっと大丈夫」

　一晩だけ悩んだが、説明を信じ、前を向いた。

　毎月欠かさず通院し、3カ月ごとに膀胱鏡や尿の精密検査をうけた。

がん5年の転機、病院で決めた心

　がんの宣告から5年後の20…