A-stories 追い詰められる女性たち
気温零下2度。雪景色のなか、わずかな車のわだちが見えた。ところどころ商店もあったが、正月休みで人けはなかった。
のんちゃん(29)は、元日から機嫌が悪かった夫に車で連れ回されていた。
「降りろ」
数十分経ったとき、そう指示された。言われるがままに、車のドアを開けて降りた。
夫は車を発車させ、去っていった。
所持品はスマホと財布。腕から伝わる生後半年の息子のぬくもりだけが、頼りだった。
東日本のある田舎町に移住して1年。出産と第2子の妊娠で外出は限られていて、土地勘がなかった。降ろされた場所の見当がつかなかった。
歩いて数分のところにJRの駅を見つけた。
「助けてください」
駅前で110番した。
保護されて、近くの警察署へ。ポットでミルクを温めて息子に与えた。警察官に言われた。
「逃げた方がいいよ」
◇
「のんびり屋だから、のんちゃん」。旧友からこう呼ばれていた。母子家庭で育ち、18歳の時に母をがんで亡くし、大学の学費と生活費は、バイトと奨学金で工面した。
東京の大学を卒業後、働いていた会社の同僚だった今の夫と出会った。交際しているときに妊娠が分かった。「実家は農家。帰って来いと言われている」と急にそう言われた。のんちゃんは「話が違う」と思ったが、自分には実家がなく、心は揺れた。
実母と夫の故郷が近かったことが、運命のようにも感じた。米作農業が中心で多世代で暮らす大きな住宅ばかりの場所にある。夫の実家も4世代の家族。25歳で一員になったが、のんちゃんは孤立した。
まず、夫の暴言と暴力が始まった。
車で5分もかからないスーパーでさえ、行き先を告げないと説教が始まった。妊娠中にグーでおなかを殴られた。授乳中に、ゴミを投げつけられた。
「暴力はお前のせい」
いらつかせるのんちゃんが悪いとされた。
産院は義母が決めた。「私もここで産んだから」。それが理由だった。
産後1カ月でセックスの強要 「嫁の分際」で…
出産後1カ月で性交渉を求められた。
痛くて断るとケンカになる…
- 【視点】
筆者です。 のんちゃんが雪の中、置き去りにされたのは正月明けでした。私はどうしても現場へ行きたくて、年は違えど同日同時刻、その場所に赴きました。 しーんとしたまち。雪。時々、車。寂しくて、心細くて。のんちゃんは、よくここから1人で(