• 
• 
• 
• 
• 

　「引っ越しの嫌なところは、せっかく積み上げたものを捨てていかなきゃいけないところ」

　3月下旬から北海道稚内市に住み始めた女性・Mさん（43）はそう思う。

　24歳で結婚してから、夫の転勤に伴う引っ越しは今回が6回目。

　すべて道内で、稚内に住むのは3回目だ。

　最初に稚内に住んだ始まりの日が2011年3月12日。

　前日の11日、住んでいた道東の街で引っ越しの荷出し中、床を拭いていたらめまいがした。

　と思ったら、めまいではなく地震だった。東日本大震災だ。

　翌日から稚内で暮らし始めたが、通信状況が不安定で友人たちとなかなか連絡がとれなかった。

　見知らぬ土地で、リアルでもネットでも誰ともつながることができず、ただただ不安だった。

　そんなスタートだったが、住んでみると稚内はいい街だった。

　「日本最北端で何もない」「とにかく風が冷たい」

　友人たちからはそう聞かされていて、確かに風は強かった。

　でも、何もないなんてことはない。

　何もないなら自分たちで楽しいことを作ろう、とイベントを企画する人たちがいた。

　道を歩いているとよく「どこから来たの？」と気さくに声をかけられ、それがきっかけで仲良くなった人もいる。

　「不便だけど好き。好きだけど不便」。稚内とはそんな街だと思う。

　　　　◇

　今年3月下旬まで住んでいた道北の都市は、実家に近かった。

　そこに住み始めてまもなく、母が「がん」と診断された。

　手術で取り除くのが難しい場所で、長くは生きられないと家族みんなが覚悟した。

　姉からは「どんな事情であれ、あなたが近くにいてくれて助かった」と言われた。

　代わる代わる家族で母を世話し、みとることができた。

　「もしかしたら私、母をみとるためにこの地に呼ばれたのかもしれない」

　後になって、そんなことを思うようになった。

　そうであるならば、3回目の稚内でも何かしらの役割が私に与えられているのだろうか。

　その答えは、1カ月もしないうちに明らかになった。

ゴミ袋を探していたら

　引っ越してきた当日の3月2…