• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 

　大阪府門真市の山田秀音（しゅうと）さん（29）は、建設業を営む傍ら、少年院での講話や講演会など、更生支援に取り組んでいる。罪を犯した若者たちを前に、こう切り出す。

　「おれもそっち側にいたんやで」

　自らもかつて、少年院で1年半、過ごした。

　2人姉弟の2番目。幼い頃から人に積極的に話しかける子だった。でも、仲良くなるのはなぜか苦手。小3のとき、休み時間のかくれんぼで、ぬれるのもいとわず校庭の池に入り、折ったほうきの筒で呼吸しながら潜んだ。周囲は驚き、誰も近寄らなくなった。

　ある日、病院で発達障害と診断された。

　おかんは真っすぐ目を見て言った。

　「ええやん、破天荒で。秀音には私ら家族がおるやん」

　ただ、自分では認められなかった。うまくいかない不満のはけ口を探し、中学生になると、万引きを繰り返した。

　「秀音！」。警察署に迎えにきたおかんに、今にもつかみかからんばかりに怒鳴られた。でも、夜には必ず温かいご飯を作ってくれた。

　「どんなに悪さしても、どうせ許してもらえる」。甘く見ていた。

　17歳の冬。保護観察中にバイクを盗み、ついに少年院に送られることになった。家庭裁判所で「少年院送致」の審判が下った自分を、おかんは泣きながら見守っていた。

書きすぎて体を痛めても

　絶望感にさいなまれていた時…