４月３０日。標高約４６００メートルの氷河の上。テントの中で、メンバー５人に聞いた。「お前らどうしたいんや」。返事は「全員で行きたい。頂上に」。

　ネパールと中国の国境にまたがる未踏峰パンカールヒマール（６２６４メートル）。「ヒマラヤキャンプ」の隊長として、初登頂をめざしていた。

　この先、氷河で大…