歴史に長く残る場面がある。昭和に代わる新元号を発表した小渕恵三官房長官の記者会見はそのひとつだ。１９８９年１月７日午後２時３６分、私は官房長官の約１０メートル前にすわっていた。

　「新しい元号は……」

　ここでわずかに間があいた。

　「ヘイセイであります」

　細めの端正な楷書で書いた「平成」の額を…