この季節、大学の構内で落ち葉を拾うことにしている。黄色のイチョウを一枚、真紅のモミジを一枚、緑と褐色が混ざったサクラを数枚。それを研究室の机の窓辺にならべる。すると殺風景な部屋にちょっとだけ明かりが灯（とも）る。秋が深まるとどうして樹々（きぎ）は葉を落とすのか。

　１１月に突然の大雪が降った年があ…