給食と聞くと、誰もがなにがしかの思いを抱く。おいしい、まずい。早い、遅い。それらに付随する淡い思い出。でも、皆で同じものを同じ場所でいっせいに食べるのは大きい。

　高校で弁当持参となると、悲喜こもごもになった。手の込んだ飾りつけが多くの目を引くすぐ隣で、弁当の蓋（ふた）を立て隠して食べている。小銭…