真っ暗な海に浮かぶいさり火は、特に理由がなくても「ああ、いいなあ」と思える情緒ある夜景です。私が住む青森県の八戸では夏から冬にかけて、イカを呼び寄せるための集魚灯として、種差（たねさし）海岸などから見えます。

　人工衛星から撮った写真を見ると、かつては海の上にまるで大都市があるかのような明るさだっ…