１９８９年の夏の記憶は、私にとって、一張羅のリクルートスーツの汗の臭いとともにある。

　自分が何をしたいのかも分からないまま、いくつもの企業をぐるぐると回った後のことだ。ある新聞社の最終面接に呼ばれた。ビルの最上階、大きな部屋で、一枚の写真を見せられた。

　写っていたのは、戦車を前に、遮るように一…