昔は古典や物語中の人物は、生きて町なかを歩いていた。

　（山本夏彦）

　　　　◇

　芝居見物や講談本に民衆がなじんでいた頃は、登場人物は「実在の人物よりはるかに実在していた」とコラムニストは言う。彼らは「我々の代表者」であったと。自分だってきっとそうしただろうという感覚がどこかにあって、見ず知らず…