• 
• 

　３月４日朝、私のスマートフォンに着信履歴があるのに気がついた。午前４時すぎ、福島県南相馬市の庄司範英（のりひで）さん（５５）からかかってきていた。留守電には呼吸の音だけが入っている。

　午前９時、１０時、１１時……。かけ直してもコール音が鳴るだけだ。胸騒ぎがした。２カ月前にも３日間つながらなかった…