とにかく怖かったです。元国鉄職員で「昭和のおやじ」。いつもぶすっとして、口を開けば怒っていました。笑うのを見たのは、職場に夕食用の弁当を母といっしょに届けた時くらい。

　僕が小学生のころ、ソフトボールチームの練習で、ちゃんと並ばなかったり話を聞かなかったり、ちょっとでも行儀が悪いと、人前だろうが試…