「目標を諦めるな」「利己的になるな」。ここぞという時にだけ、言葉をかける人でした。

　西アフリカのマリが私の母国。父は、商人だったソニンケ民族の祖父と小王国の支配層フラニ民族出身の祖母の間に生まれました。幼いころ祖父が亡くなり、祖母の実家で肩身の狭い思いをしながら暮らしたそうです。経済的理由から…