北海道の北部、士別市。冬は、あたり一面、雪である。吹雪でも救急車は走る。

　救急車の中では、隊員たちが１２本の線を患者の体につなげ、モニターに鮮明な心電図を映す。隊員がスマホに話す。

　「先生、どうですか？」

　循環器内科の専門医の声が返ってくる。

　「深刻です、うちで受け入れます」

　救急車は最…