上空を飛び回るカモメの鳴き声が、轟音（ごうおん）にかき消された。西日が差す北海道・斜里町のウトロ漁港に、捜索に出ていた漁船が１隻、また１隻と戻ってきた。

　５日夕。地元のウトロ漁協などでつくる組織「斜里救難所」で救難活動を指揮する救助長、米沢達三さん（６８）は、港に戻ってきた漁船に飛び乗り、係留作…