２０１３年８月、松本隆一（３４）は管制官を辞めた。その２週間後、運送会社を営む義父が亡くなった。朝、倒れていた。

　〈お義父（とう）さん、働きすぎです〉

　悲しむ暇は、ない。物流に休みはないのだ。ドライバーと仕事を結びつけつつ、自らも軽貨物をころがした。松本は身にしみた、ドライバーの責任の重さが…