【まとめて読む】患者を生きる・食べる「内田春菊とストーマ」

　お酒が大好きで、食欲も旺盛だった漫画家の内田春菊さん（５９）。２０１５年春にダイエットを始めたところ、４カ月で体重が１０キロも落ちました。ところが、便秘が続き、痔（じ）も悪くなった気がしたので、病院へ行くと、思いもかけない言葉を告げられます。

４カ月で１０キロ減　ダイエットのおかげ？

　４カ月で体重が１０キロ落ちた。「ダイエットのおかげ」と漫画家の内田春菊（うちだしゅんぎく）さん（５９）は最初、喜んでいた。

　酒豪で知られ、食欲も旺盛だった。だが２人の娘の卒業式や入学式を控えた２０１５年春、スーツを着るとウエストがきつかった。「何とかしたいな」と考えていたころ、京都で大学生活をしていた太り気味の長男（２５）がやせて帰宅した。「糖質を減らしたら脂肪肝も治ったよ」。自分もやってみようと、５月から甘い菓子類やご飯を減らす「糖質制限」に取り組んだ。

　実はダイエット中もお酒はよく飲んでいた。食べるものは変えたが食事量も減らさなかった。こんなにやせるなんて――。「私のおなかはどうなっているの」と思った。

　「どこか悪いんじゃないの」。急にやせた姿を見て、友人に心配されたが、ダイエット中だからと受け流した。便秘がちにもなったが、食物繊維が不足したからだと考えた。だが、便秘があまりに長く続き、痔（じ）も悪くなった。糖質の制限を緩めても体調は改善しない。ある日、膣（ちつ）にも痛みを感じ、急に不安になった。「ちゃんと診てもらわないと……」

　痔の治療で評判がよかった近所のクリニックを訪ねた。医師は「痔だと思いますけど一応、内視鏡検査をしましょう」と話した。知人にも「急にやせると、痔になることがある」と言われ、この時はさほど心配していなかった。

すぐに終わった内視鏡検査、医師「一刻を争う」

　内視鏡検査を受けたのは１２月１０日。だがお尻から入れたカメラはすぐに抜かれた。不思議に思っていると、医師はカルテを書きながら告げた。「大きな病院に行ってください。一刻を争う」

　事実上の「告知」ではないか。「それって、がんかもしれないってことですか？」。つっかかるように尋ねた。医師は同じ答えを繰り返した。

　専門病院の紹介状を書いてもらったが、予約は１週間後。次女（１８）に話すと、「死なない？」と泣きそうな表情をされた。調べると、大腸はがん部位別で女性の死因１位。検査日まで待ってよいのか分からず、翌日、前に出産でお世話になった日本医科大病院（東京都文京区）の産婦人科医に、メールで経緯を伝えた。何度かのやりとりの後、電話が鳴った。「これからうちの病院に来られる？」。すぐに検査するという。

　ラジオ収録のスケジュールを急いでキャンセルし、日本医科大病院に向かった。ＣＴスキャン撮影などに続いて触診。消化器外科の准教授、山田岳史（やまだたけし）さん（５１）に「お尻を見せてください」と言われて台に横たわった。やがてこう告げられた。「肛門（こうもん）から３センチほどしかありません」

　がんと決まったわけではないが、２～３センチの所に疑わしい腫瘍（しゅよう）があるらしい。肛門に近いとどう問題なのか分からずにいると、静かな口調で山田さんが続けた。「すぐ手術することもできますが、人工肛門は免れません」

　「人工肛門」。思わず同じ言…