昭和って何!? 「新三種の神器」「純喫茶でアイコ」残すべきもの/捨てるべきもの ナウなヤングが激論:朝日新聞DIALOG
2022/10/19

昭和って何!? 「新三種の神器」「純喫茶でアイコ」
残すべきもの/捨てるべきもの ナウなヤングが激論

By 金滉基(DIALOG学生部)

 昭和って何? 改めて聞かれると言葉に詰まります。ましてや、新たな元号「令和」が始まり、はや3年。そしてDIALOGのメンバーはほとんどが平成生まれ。バブル、高度成長、3C……。分かりそうで分からない、生きたことのない「昭和」について、DIALOGメンバーが話してみました。

フィルムカメラにあこがれて

 まず話したのは、昭和のイメージ。平成生まれのメンバーは、どんな印象を抱いているのでしょうか。

 最近はやっているフィルムカメラなど、昭和は「物的に残っている」イメージが強いですね。そういうものって平成・令和世代から憧憬(どうけい)のまなざしを向けられるものだと思います。現にインスタグラムでは、フィルムカメラで撮ったようになるフィルターも存在します。私の周りでも、好んで写真をフィルム風にする人は一定数いる印象です。

三嶋 昭和は「近いようで遠い」イメージ。私は平成10年生まれで、たった10歳違うだけで昭和に入っちゃうのかという感じです。だけど、例えばバブルは今から30年以上前の話なので、遠く感じる。微妙な距離を感じます。

ポケベル 黒電話 駅の伝言板

降矢 「祖父母の世代が注力して日本を立て直した時代」というイメージがあります。祖父母の世代にとどまらず、私よりも上の世代が昭和を「いい時代だった」と回顧することをよく聞くので、昭和生まれから見た昭和って何なのか?に興味があります。

猪又 「古き良き」が昭和のイメージです。特に連絡手段はその代表格。ポケベルや黒電話、駅の伝言板でやりとりしていた話は、よく聞きます。今とは違って人と会うのにも一苦労する時代でしたが、だからこそ人に会えたときのうれしさもあるのかなと思います。

近松 私が昭和を感じるのは、アニメソング。今まさに「機動戦士ガンダム」や「ベルサイユのばら」といった昭和の時代に放映されていたアニメを見ていて、オープニング曲やエンディング曲が現代とはかなり違うと感じることがあります。言葉にできない「昭和っぽさ」がアニメソングには表れていると思います。

戦争と経済成長 「三丁目の夕日」

高瀬 今、半藤一利さんの『昭和史』という本を読んでいます。昭和のイメージは歴史的な出来事が連なっていて、一言では言い表せないですね。まず先に思い浮かぶのは戦争ですし、戦後は高度成長期が印象的です。決して楽しいことばかりではなく苦しいことも多かった昭和の時代。そのような状況でも、街や人の温かみが昭和を彩ったとも感じます。

 昭和で真っ先に思い浮かぶのは映画「ALWAYS 三丁目の夕日」です。東京にたくさん人が集まってきて生を営む温かな光景。家族で生活する小さな次元だけでなく、1964年の東京オリンピックなどを見ても昭和っぽさを感じます。

 僕の勤め先の社長さんがまさに昭和を生きた人で、よく話を聞きます。「俺たちが学生のころはな……」みたいな語り口で「大学は授業に出席しなくても卒業できたし、たばこを吸ってマージャンに明け暮れ、たくさん遊んだなぁ」と。僕は、それをうらやましいと思ってしまいます。

昭和クイズ! 当時の新聞紙面から

 ここで、みんなで昭和クイズにチャレンジ。こんな問題に頭をひねりました。

Q 1954年、ビキニ環礁での水爆実験に巻き込まれた漁船、第五福竜丸が浴びたのは?
①黒い霧 ②死の灰 ③黒い雨
Q 1955年ごろからの高度経済成長期。年平均の実質経済成長率は?
①約5% ②約10% ③約15%
Q 1962年、国産第1号の大型研究用原子炉が臨界に。当時の朝日新聞の見出し「国産“○○”ともる」の「○○」は?
①未来の火 ②原子の火 ③危険な火
Q 1963年から放映されたアニメ「鉄腕アトム」。アメリカでの名前は?
①アトミック・ボーイ ②アストロ・ボーイ ③アイアン・ボーイ
Q 高度経済成長期の「新三種の神器(3C)」とはカラーテレビ、クーラーと、あと一つは?
①洗濯機 ②自動車 ③冷蔵庫
※答えは記事末尾。

 会場では、ニュースとして報じられた当時の新聞紙面も配られました。記事の内容だけでなく、レトロ調なデザインや言葉遣いに学生部メンバーは興味津々。見出しには「教育ママ」など、今ではあまり使われない表現も見られました。

みんなで死語祭り でもそれ昭和?

 クイズの次は「死語祭り」。それぞれ「死語」とされる言葉を使った文章を持ち寄り、発表しました。中には「昭和」ではない「死語」も交じり、学生部メンバーの時代感覚が混乱ぎみです。

 僕は「ドキがムネムネして気分はチョベリバ寄りですが、チョベリグなイベントにしていきましょう!」です。チョベリグとかチョベリグとかは、自分では言わないですけど、テレビで聞いたり、たまに冗談で言う人がいたりするな、と思いました。いずれの言葉も本当に死んでいたら使いませんから、死語っていうほどでもないのかな。

三嶋 私は「今日は半ドンなんでお先ドロンします!」。聞いたことがある単語を入れてみました。

タクる…それよく言うけどね

 「半ドン」って何?

三嶋 「半ドン」は、半分休日の日っていう意味です。「半分ドンターク」を縮めた言葉で、「ドンターク」はオランダ語で休日・休暇を意味する「ゾンターク」がなまったものらしいです。「ドロン」は知っている方も多いかもしれませんが、消える様子を表した単語です。

降矢 「今日は暑かったのでタクって来ました」!

 「タクる」はよく言うけどね……。

降矢 確かに。「タクる」は、死語というにはちょっと適当ではないのかな。昭和の終わりごろと平成初期の区別が曖昧(あいまい)で、死語かどうかの判断は難しかったのですが……。ますます「昭和って何?」っていう疑問が浮かんできます。

チョッキと言えばグリム童話

猪又 「純喫茶でアイコを頼む

近松 「アイコ」ってアイスコーヒーですか?

猪又 そうです! 気になって調べてみたんですけど、関西圏の方ではアイスコーヒーを、冷たいコーヒーの頭文字をとって「レイコ」または「レイコー」と呼んでいるみたいです。同じ昭和世代を生きた人でも、地域によって呼称が異なるのは面白いなと思います。実際、私の祖母は「アイコ」を使っていたみたいです。

近松 「チョッキを着て出かける」。母に「死語って何かあるかな?」って聞いたら、「『チョッキ』とかは最近あまり使わないよね」と言われました。

 小学生のときに着ていたベストは「チョッキ」って呼んでいたな……。「ジャンパー」とかも、みなさん言います?

猪又 言いますし使います! チョッキは「ベスト」って呼ぶのがしっくりきます。

近松 「チョッキ」って言われちゃうと、グリム童話のキャラクターが着ているような羽織ものをイメージしてしまいますね(一同、笑)。

花嫁修業 言われてびっくり

 昭和世代の人から言われて「それないわ~」って失望した経験とかってあります?

近松 バイト先で不慣れな作業をしていたとき、60代くらいの昭和生まれであろう人に「花嫁修業だと思って頑張れ」と言われてびっくりしました。飲食店で働いていて、キュウリをうまく切れなかったときにボソッと……。「あ、まだ使う人いるんだな」と思いました。

三嶋 バイト先で「重い荷物は男性が持つべきだ」と押しつけられたことがあります。男性は女性よりたくましいし力がある、だから荷物を持つのは男性だ、という決めつけですね。実際には荷物を持てたのでいいんですけど、私は喘息(ぜんそく)なのであまり好んでやる仕事ではないですね。そういった性別役割分業的な考え方が昭和世代にあったのは事実だと思います。

 バイト先の飲食店で、週末に店内のモップがけをするのが決まりになっています。女性の店長と2人で作業することがほとんどなのですが、引き抜かれるのは決まって男性。力の強さなどを考慮してのことだとは思いますが、「男性だから」ということを理由にしている店長の発言はよく聞きます。

ベトナム留学 タイムスリップ
 猪又さんはベトナム留学を経験。「ベトナムって日本の高度経済成長期みたいな感じ。若者が多くて、人と人との距離も近くて、『みんなで成長していくぞ!』みたいな活気が感じられて……。『日本もこうなったらいいな』って思っちゃいます」。タイムスリップで昭和に戻ったような感覚があるようです。

人間らしさ 泥臭さ 温かさ

 議論を終えて、みんなからの感想です。

高瀬 様々な角度から昭和に対する考え方が聞けて、昭和の面白い面が見えてきて、興味深い時間になりました。

近松 昭和について時間をとって話すことが今までなかったので、平成生まれの視点で昭和を見られて、今生きている人たちの価値観の違いも実感できました。

猪又 会いたいのに会えない、すれ違いが昭和にはあったとか、「確かにな」って思いました。今は誰とでも簡単に会うことができて便利だなって思う一方、会えないことのもどかしさも昭和を素敵に感じさせてくれて、よかったなって思いました。

降矢 過去の新聞紙面から昭和を知るっていうのが、すごく面白かった。価値観は時代を経て変わってきていて、令和とか、その後も変わっていくだろうな、今とはまた違う考え方になっちゃうのかなと思いつつ、いつか「平成って何?」と聞かれたら「いい時代だったんだぞ」みたいに言えたらいいな。

三嶋 ためらうことなく発信していくエネルギー。昭和には、僕たちも見習うべきところはあると思いました。人間らしさというか、泥臭さというか、人の温かさというか……。時代遅れの古いものとして片付けるのではなく、いい部分は今後の社会に生かせればいいなって思いました。

待ってドキドキ エネルギー

 昭和って、急速な成長に伴う公害とか、社会の変化に対する反対闘争とか、弊害も多かったと思います。多様なナショナリティーやセクシュアリティーなど当時は受け入れられなかった価値観もあっただろうし……。いつの時代もいいところと悪いところがあるなって考えるきっかけになりました。

福永 恋人と待ち合わせして待ち時間のドキドキワクワクみたいな、そういうのは昭和のほうがあったのかな。いいところと悪いところって、使い分け。私は本を読むとき、ビジネス書は電子書籍、好きな作家の詩集は文庫本で何回も何回も読み返すようにしています。便利なものを便利に使う、あえてアナログなものを選んで使う。それを自分で決めると、のまれすぎず、もうちょっと豊かに生きることが今もできるのかなと思いました。

 昭和ってエネルギーがすごいなって思いました。安保闘争のように、何かを勝ち取ろう、自分たちで作っていこう、みたいなエネルギー。僕らは一昔前の時代のことを知らなすぎるという感覚が強くて、もっと学びたいと思いました。

正解がない だから面白い
金滉基(DIALOG学生部)

 「昭和って何?」。答えの出ない、難しい議題でした。 

 ただ、気づけたことがあります。「昭和っぽさ」は各々の経験や社会的な背景など、その人の周りにあったもので形作られているということです。ある人は「温かい時代」と言い、またある人は「反省するべき時代」と言うでしょう。正解がないのが厄介でもあり、また面白さでもあります。

 多様な人が生きた時代をひとくくりにすることはできません。私たちは、後世に「平成って何?」「令和って何?」と問われたとき、一言で表せるでしょうか。大事なのは、自身の中にあるイメージを絶対的なものとせず、いかに相対化できるかではないでしょうか。

 共有するべきものはしっかり受け継ぎ、捨てるべきものは捨ててアップデートする。過去の時代に向き合うときには、このような態度が必要であると私は考えます。

昭和クイズの答え
Q 1954年、ビキニ環礁での水爆実験に巻き込まれた漁船、第五福竜丸が浴びたのは?
②死の灰
Q 1955年ごろからの高度経済成長期。年平均の実質経済成長率は?
②約10%
Q 1962年、国産第1号の大型研究用原子炉が臨界に。当時の朝日新聞の見出し「国産“○○”ともる」の「○○」は?
②原子の火
Q 1963年から放映されたアニメ「鉄腕アトム」。アメリカでの名前は?
②アストロ・ボーイ
Q 高度経済成長期の「新三種の神器」とはカラーテレビ、クーラー、あと一つは?
②自動車

pagetop