厳しい教育者の子どもたち

　「林世宝ではないですか？」

　林さんはそう少年に声をかけた（前回参照）。

　少年はびっくりして振り向き、林さんに聞いたそうだ。

　「あなたは誰ですか？何でぼくの名前を知っているんですか？」

　後ろから声をかけられ、先生かと思い振り向いたら、まったく知らない人が立っていたので、少年はとても驚いた様子だったという。

　台湾で林さんが子どもの頃暮らした田舎。

　その古い校舎の中学校で、一人の少年が壁に絵画をセッティングしていた。

　この少年こそ、中学校一年生、１３歳の頃の林さんだったのだ。

　「私もこの学校を出たんだよ」

　林さんはそう少年に答えた。

　「あなたの美術の先生は尤美智（ユー・メーツ）老師（ラオス：老師は中国語で先生の意味）ではないですか？」

　「そうですが、なぜ彼のことまで知っているんですか？」

　「あなたの小学校も知っているよ」

　「うそ」

　少年はもっと驚いた様子で林さんを見つめた。

　「その証拠に、このセッティングが終わったら、小学校まで案内しましょう」

　林さんはそう言うと、少年と一緒に学校まで歩いて行ったそうだ。

　実際には小学校と中学校はずいぶん距離があったのだが、そこは時空を超えた夢の中。　二人で世間話をしながら歩いていると、角を曲がっただけで、すぐに小学校についてしまった。

　３０年ぶりに見る小学校は、思いのほか古い校舎に林さんの目には映ったそうだ。

　「こんなに古かったかなあ」

　林さんはしばらく校舎を見つめた。

　「そうそう、鐘（ツォン）老師はまだいるかな？」

　「いますよ」

　少年はそう言うと、林さんを教室に連れて行ってくれた。

　と、なんとそこには、あの頃のままの鐘老師の姿があった。

　鐘老師には、毎朝の日課があった。

　朝一番の自習の時間に、何も入っていない中華饅頭ひとつと、熱いミルクを飲んでいたのだ。

　鐘老師が粉ミルクにお湯を入れてかき混ぜると、台湾の朝の強い日差しが窓から差し込み、パウダーと湯気が彼の周りに白く立ちのぼり鐘老師が霞んで見えた。

　「相変わらず先生はミルクを飲んでいるんだな」

　林さんはしみじみそう思ったそうだ。

　鐘老師は、中国本土の軍人だった人で、蒋介石（しょう・かいせき）と一緒に台湾に渡ってきたそうで、とても厳しい人だったという。

　軍人だった彼の口調はいつも命令形で、授業中は背筋が伸びて姿勢が良くなるからと、椅子に半分しか腰掛けてはいけないと言われたそうだ。

　いつも１メートルくらいの細い竹の棒を持っていて、生徒の姿勢が悪かったり、眠りそうになったりすると、竹の棒でビシッと叩かれもした。

　「あれは痛かったなあ」

　そう思いながら、林さんは鐘老師の子どもたちのことも思い出していた。

　彼には三人の子どもがあり、小学校では成績も態度もよく、評判の三兄弟だった。

　小学校を卒業すると、彼らはみんな都会の優秀な中学校に進学していった。

　ところが、中学校に入った途端、長男は不良になってしまった。

　続いて入っていった弟たちも、すぐに不良になってしまった。

　おそらく鐘老師は家でも学校と同じく厳しい父親だったはず。

　それに反抗してなのかどうかは分からないが、子どもたちはみんな不良になってしまったという

　「鐘老師のような厳しい教育はどうなのかなあ」

　夢の中で林さんは１３歳の自分とそんな話をしたそうだ。

　すると廊下の向こうから、ものすごい勢いでひとりの少年が走ってきて林さんにぶつかった。

　見ると…、

（次回に続く）

　　　◇

〈編集部から〉兵藤ゆきさんの最新刊『子どもがのびのび育つ理由（わけ）』（発行＝マガジンハウス）が好評発売中です。当コラムの書名部分をクリックしてもお求めいただけることが出来ます。