先生の熱い思い

　それは、７歳の頃の林少年だったそうだ。（前回参照）

　林少年は裸足だった。

　「ねえ、ちょっとお話をしてもいいかなあ」

　たまらず林さんは少年に話しかけた。

　「ぼく、遅刻してるんだ、先生が怖いから早く行かないと」

　少年はそう言うと、また走り出そうとした。

　「大丈夫、後からぼくが先生に事情を話してあげるから」

　「本当？」

　少年はちょっと安心した顔になって林さんに聞いた。

　「本当だよ、でも、どうして遅刻したの？」

　「寝坊したんだ、誰も起こしてくれなかったから…」

　「靴を履いていないけど、道は熱くないの？」

　「熱いけど、我慢できるよ」

　台湾の日差しはとても強く、砂利道は相当熱いはずなのにと、林さんは思ったそうだ。　当時の田舎の子どもたちの中には、この少年のように靴をはいていない子も多く、それだけ貧しかったのかなあと林さんはあらためて思ったという。

　少年は、風呂敷に教科書と弁当を一緒に包んで腰に巻いていた。

　そうだ、教科書はいつも弁当と一緒に包まれていたので、油のしみが付いて黒くなっていたなあ…。

　林さんは懐かしくそんなことを思い出していた。

　「そういえば鐘の音が聞こえないから、まだ遅刻じゃないんじゃないの？」

　林さんは１３歳の頃の林さんに言った。

　「そうだよねえ、でも鐘が鳴らないっておかしいよねえ」

　１３歳の林さんが答えた。

　「呉（ウー）先生（センスン：先生は中国語で男性につける敬称、日本語の○○さんのようなもの）が、また寝坊してるんじゃないかなあ」

　林さんが言うと、

　「何でそんなことまで知ってるの？」

　１３歳の林さんが不思議そうに聞き返した。

　「私は昔ここにいたからわかるんですよ、そんなことより、早くおじさんを起こさないと授業が始まらないよ」

　呉先生は学校の購買部のおじさんで、学校のタイムキーパーだったそうだ。

　昔は自動のベルはなく、このおじさんが手で時間ごとに鐘を叩いていたという。

　おじさんが寝坊してしまうと、授業が始まらない…、でも、そういうことも度々あったなあ、のどかというか、なんというか…。

　林さんはそんなことを思いながら腕時計を見た。

　「おじさん、腕時計してるんだ」

　当時、腕時計をしている人はほとんどいなかったので、子どもの頃の林さん二人はとても感動した様子だったという。

　「おっといけない、もうこんな時間だ、早く鐘を鳴らさないと授業が始まらないよ」

　林さんは腕時計を見て言った。

　子どもたちは急いで呉先生を起こしに行った。

　その朝は、呉先生の代わりに林さんが鐘を鳴らした。

　林さんは先生が起きて来たら挨拶しようと思っていたのだが、残念ながら彼はやって来なかったそうだ。

　「そういえば今日は土曜日で授業は昼までなのに、７歳の頃のぼくは、なんで弁当を持ってきたのだろう」

　不思議に思った林さんは、戻ってきた７歳の頃の自分に聞いてみた。

　「…先生が持ってきなさいと言ったから…」

　少年は小さな声で言った。

　そっか、テストの成績が悪かったんだな、

　林さんは思い出した。

　成績の悪い生徒には、先生が土日にも勉強を教えてくれていたのだ。

　日曜日も、朝から２時頃までこうした補習があったそうだ。

　補習は先生のボランティアだったようだが、生徒の親の中には、

　「家の仕事がたくさん残っているのに、勉強ばかりしてもしょうがない」

　と文句を言っていた人もいたそうだ。

　当時、台湾の田舎の農家では、子どもは学校がないときには家の仕事をするのが当たり前だったようだ。

　それでも、子どもに一生懸命勉強させようとしていた先生たちの熱意を、あの頃は理解できなかったが、今の林さんにはとてもありがたいものに写ったそうだ。

（次回に続く）

　　　◇

〈編集部から〉兵藤ゆきさんの最新刊『子どもがのびのび育つ理由（わけ）』（発行＝マガジンハウス）が好評発売中です。当コラムの書名部分をクリックしてもお求めいただけることが出来ます。