■あったかい大きな存在

　こうやって抱くのは久しぶりだな。少しやせたかな。エレキは７月に足の腫瘍（しゅよう）を手術して、その１週間後に肺炎で再入院。１週間ほど前に動物病院に行ったときは、背中を向けて寝ている姿しか見ていなかったから、安心したね。普段はじっとしていない犬だから、かわいそうだなと思って。背中を向けている姿の夢も見ちゃって。

　子どものころにかまれて、犬は苦手だった。それが１６年前、地方の仕事から帰ってきたら、家に突然犬がいて、女房が「飼っちゃった」。同じマルチーズのまめ。「無理無理」って思ってたけど、一緒に生活していると、いて当たり前になるね。１年後、また地方にいる間に、今度はエレキが来た。