朝日新聞
Presented by JA共済

「支え合うから乗り越えられる」小山薫堂さんが故郷で感じた地域の絆と未来への希望

SPONSORED
INTERESTS

|

組合員のスイカ農家河添登志子さんのビニールハウスの前に立つ(左から)JAの組合員河添登志子さん、小山薫堂さん、JAのライフアドバイザー 和田理歩さん

組合員のスイカ農家河添登志子さんのビニールハウスの前に立つ(左から)JAの組合員河添登志子さん、小山薫堂さん、JAのライフアドバイザー 和田理歩さん

2016年4月に発生した熊本地震で被害が大きかった地域が、熊本市東部に隣接する益城町だ。14日夜と16日未明の2度にわたって震度7の大きな揺れに襲われ、町全体の98%の家屋が損壊。波打つ道路を倒壊した建物が塞ぎ、落石や土砂崩れも各地で相次いだ。

あの日、あの場所にいた人たちは、災害からどのように立ち直り、生活を再建していったのか。自身も被害を受けながら「自分にできることをしなければ」と組合員に寄り添ったJAのライフアドバイザー(LA)の和田理歩さんと、震災で大切な人と自宅を失ったJAの組合員 河添登志子さんの元を、熊本県出身の放送作家・小山薫堂さんが訪ねた。

「支え合うから乗り越えられる」小山薫堂さんが故郷で感じた地域の絆と未来への希望
熊本地震では熊本城も被災した

甚大な被害をもたらした熊本地震

熊本地震から今年で7年。復興が進む益城町では、今も資材を運ぶ大きなトラックや重機が町を行き交い、道路の拡幅や建造物再建のためにたくさんの作業員が汗を流している。小山さんが最初に降り立ったのは、昨年4月に町の中心部に開所した益城町復興まちづくりセンター「にじいろ」。「にじいろ」は人々の交流の場、熊本地震の記憶を継承する場、そして、災害への備えを担う場として機能している。裏手では今年度完成予定の町役場の新庁舎の工事が行われており、「にじいろ」を中心とした新たな街並みの整備が進む。

「支え合うから乗り越えられる」小山薫堂さんが故郷で感じた地域の絆と未来への希望
益城町復興まちづくりセンター「にじいろ」

「にじいろ」で展示されている、震災当時の様子をつづった個人の手記を身をかがめてのぞきこむ小山さん。故郷・熊本を襲った大地震がもたらした被害の大きさに思いを巡らせた。

「支え合うから乗り越えられる」小山薫堂さんが故郷で感じた地域の絆と未来への希望

2016年4月14日午後9時26分の前震と、そのわずか28時間後の16日午前1時25分の本震は、いずれも最大震度7を記録。2度の地震で硬いはずの道路はまるで生き物のように波打ち、建物の多くが倒壊した。どれほど激しい揺れだったのかを物語る場所が、堂園地区にある。山に囲まれ、あたり一面に田畑が広がるのどかな景色をよく見てみると、本来まっすぐなはずの畦道(あぜみち)が途中で大きく横にずれている。

「支え合うから乗り越えられる」小山薫堂さんが故郷で感じた地域の絆と未来への希望
熊本地震の際に表出した断層、布田川断層帯

堂園では、約180mにわたって断層が現れた。2.5mの横ずれが起こった。表出した断層としては国内最大級の長さで、国の天然記念物にも指定されている。小山さんがゆがんだ畦道を眺めていると、道の向こうから今回の待ち合わせ相手であるJAのライフアドバイザー(LA)の和田理歩さんがやってきた。

「JAかみましきでLAをしております、和田です!」。元気な声に、小山さんもつられて笑顔になる。「和田さんは、どんなお仕事をされているんですか?」。小山さんの問いに、現在は益城町と同じ上益城郡に属する山都町でLAとして働いていること、震災当時は益城支所で金融渉外担当をしていたこと、震災後にLAを志したこと、結婚を機に夫の故郷・山都町に移り住み、今は子育て真っただ中であることなどを、ハキハキと答えていく。

「LAとして心がけているのは、難しい言葉は使わず、笑顔で分かりやすくはっきり伝えることです」という言葉通りの明朗快活な受け答えに、和田さんの日頃の仕事ぶりがうかがえる。

「支え合うから乗り越えられる」小山薫堂さんが故郷で感じた地域の絆と未来への希望

LAの仕事は、単に共済に関する情報を伝え、手続きのお手伝いをするだけではない。特に用事がなくても地域を回り、組合員と何げない世間話をする中で、何か困ったことはないか、あればどうやったら力になれるかを考え、提案していく。その人にとって役立つ情報は何なのかは、常に意識しているという。

「と言っても、お話をしに回るのは上の世代の方が多いので、むしろ私が教わることの方が多いんですけどね」と、29歳の和田さんは少し照れた様子でほほ笑む。親子ほどの年の差がある組合員からは、野菜を持っていくよう勧められることもしばしばだ。「いただいた野菜の感想は、次にお訪ねするときに必ずお伝えしています。畑にお邪魔することもあるんですよ」

助け合いの輪の中で仕事をする喜び

2人並んで熊本地震の記憶を残す畦道に目をやると、和田さんは当時のことを話し始めた。「私は熊本市の生まれですが、祖父母が益城で農家をしていたのでよく遊びに来ていました。JAに入って最初に配属されたのも益城支所ですし、私にとってはとても思い入れのある町です」

「熊本地震が起きた日も、益城に?」。小山さんが聞くと、和田さんはうなずく。「4月1日に金融渉外担当になり、これから新しい部署でがんばっていこうと意気込んでいた矢先の出来事でした。地震で自宅も全壊しました」

「支え合うから乗り越えられる」小山薫堂さんが故郷で感じた地域の絆と未来への希望

自身も被害を受けながらも、休んだのは一日だけ。翌日からは支所の片付けをしたり、緊急車両が補給に立ち寄るガソリンスタンドの再開の準備を手伝ったりと、「そのとき自分にできることを夢中でやっていた」と振り返る。

「大変な状況にあるのにがんばれたのは、使命感からでしょうか」との小山さんの問いには、小さく首を振った。「一心に仕事をしているときだけは、家のことも先行きの不安も考えずにいられる。自分のためにも、働くことが必要だったんです」

地域の人たちの生活再建の力になりたいと、一軒一軒組合員の家を訪ねて回った。「大丈夫ですか?」「大変でしたね」。声をかけつつ、共済金の支払いに必要な調査を行った。

町の人たちに共感し、寄り添った経験は、震災翌年からLAとして働くきっかけになった。「当時はとにかく情報がなくて、共済に関すること以外でも生活に役立つ情報はなんでも伝えて回っていました。組合員さんから得た情報を、他の方にお伝えすることも多かったですね。熊本地震は、情報をみんなで共有する大切さを痛感した出来事でもありました」

「支え合うから乗り越えられる」小山薫堂さんが故郷で感じた地域の絆と未来への希望

「助け合おう」と意識せずとも、JA職員として仕事をしている。気がつけば助け合いの輪の中にいるのだと、和田さんは言う。

そんな和田さんが目指すのは、「公私ともに身近な存在で、なんでも話してもらえるようなLA」。「LAだから、私だからできることが必ずある。たくさんの方と話して、情報を伝えて、組合員の皆さまの役に立てるように日々勉強していきたいですね。いろんな人が笑顔になれるよう、助け合いの輪の中で生活をしていけたらいいなと思っています」

「支え合うから乗り越えられる」小山薫堂さんが故郷で感じた地域の絆と未来への希望

共済があったから「なんとかなる」と思えた

続いて小山さんが訪ねたのは、スイカ農家の河添登志子さんのご自宅。「こんにちは~」。小山さんが声をかけると、よく日に焼けた肌に笑みを浮かべて、「あら、くまモンのお父さん!」と明るく出迎えてくれた。

スイカといえば夏のイメージが強いが、益城での収穫時期は11月から6月ごろまで。日中は太陽の熱が保たれたビニールハウスの中でぬくぬく育ち、夜は底冷えする寒さにさらされる。「この寒暖差が、益城のスイカをおいしくするんですよ」と、河添さん。

「支え合うから乗り越えられる」小山薫堂さんが故郷で感じた地域の絆と未来への希望

夫と息子、家族3人で2ヘクタールもある畑を世話する。重いスイカを収穫するのは重労働で、60歳を過ぎてからはスイカを積んだ一輪車を押しながらのハウス内の移動に限界を感じ、近頃は運搬車を使うようになった。「大変だけど、仕事は好きです。手入れも収穫も、苗作りも楽しんでやっています。やっぱり、きれいなスイカができると、うれしいんですよ。長年やっていても年によって出来はだいぶ違う。一昨年と昨年は良いものができました」

しかし、大好きな畑仕事に全く身が入らなくなってしまった時期があった。熊本地震直後のことだ。前震ではなんとか持ちこたえた母屋が、2日後の本震で全壊。娘は28歳の若さで亡くなった。

「もう、何も手につかなくて……。何をしていても娘のことばかり考えてしまう。親戚や周りの人が心配して食べものを届けてくれましたが、今でも何を口にしたのか全く思い出せないんです」。ぽつりぽつりと話す河添さんを、小山さんも静かに見つめる。

「支え合うから乗り越えられる」小山薫堂さんが故郷で感じた地域の絆と未来への希望

2人が腰掛けているベンチの後ろにある自宅は、一部損壊した納屋を大工である妹夫婦たちが改修してくれたものだという。地域全体も混乱するなか、JAの担当者はすぐにかけつけて被害の調査や共済金の請求手続きをしてくれたという。「悲しみで胸がいっぱいで、建て替えの資金のことなんて頭になかったから、本当に助かりました」

河添さんが再び畑に戻ったのは、地震から10日後のこと。人間が途方に暮れて立ち止まっていても、作物は成長を待ってはくれない。「畑、どやするや?」。夫に聞かれて、「泣いてばかりはいられない」と再開を決めた。

「支え合うから乗り越えられる」小山薫堂さんが故郷で感じた地域の絆と未来への希望

「夫と2人、ぼろぼろ涙を流しながら作業しました。でも、手入れが間に合わないくらい伸びている苗を見ていると、やっぱり何とかしてあげたくなる。悲しみにとらわれて動けなくなってしまわないようにと、毎日畑に出ていました」

震災を機に、夫婦の関係にも変化があった。「どんな変化が?」。小山さんが聞くと、「夫婦げんかをしなくなりました。地震の時のことを思えば、他のことは何でもないこと。親子3人しかいないけん、これからも仲良くしていけたらいいな」と、河添さんはほほ笑んだ。

「何があっても元気でいさえすれば、なんとかなる。そう思えたのも、共済に加入していたおかげです。JAには普段から農薬や肥料、資材の購入でお世話になっていますが、最近は息子への事業承継の相談にも乗ってもらっています。JAはなんでも相談でき、安心できるパートナーです」

「支え合うから乗り越えられる」小山薫堂さんが故郷で感じた地域の絆と未来への希望

地域のつながりを大切に、支え合っていきたい

河添さんの案内で、自慢のスイカ畑を見せてもらうことになった小山さん。と、ここで、小山さんの紹介でLAの和田さんも合流することに。和田さんの祖父母が益城で育てていた作物も河添さんと同じスイカだったそうで、「私、スイカが大好きなんです。熊本のスイカが一番おいしいですからね」と、スイカをきっかけに河添さんと並んで話し始めた。

「支え合うから乗り越えられる」小山薫堂さんが故郷で感じた地域の絆と未来への希望

3人そろって、スイカの苗を育てているビニールハウスの中へ。保温のために四重にしてあるビニールシートの奥には、小さな黒いポットに入った苗が整然と並んでいた。しゃがみこみ、しげしげと苗を眺める小山さん。その隣りで、「祖父母の家の敷地にもこんな感じのハウスがありました」と懐かしそうに見入る和田さんに、河添さんは「そっかそっか」とニコニコと応じる。「5月に遊びにおいで。その頃にはスイカができているから」と誘われ、「うれしい!」と素直に喜ぶ和田さん。2人の様子を見守っていた小山さんにも、「どうぞ食べに来てください」と、河添さんから声がかかった。

その後、河添さんの娘と和田さんが同じアイドルが好きだという事実が判明し、2人はすっかり意気投合。LAと組合員というよりは、親戚か、年の離れた友人同士であるかのような温かな雰囲気が漂う。「縁があるんだな」。この日一番の笑顔を見せた河添さんの言葉に、和田さんもうなずく。「私、益城支所で金融の窓口を担当していた頃に、河添さんを何度かお見かけしているんですよ。今回直接お会いしたことで記憶がよみがえりました。本当に、ご縁ですね」

「支え合うから乗り越えられる」小山薫堂さんが故郷で感じた地域の絆と未来への希望

ビニールハウスを出ると、日はすっかり傾いて地平線の彼方(かなた)に沈もうとしていた。夕日のやわらかな光が、やさしく3人を包み込む。「この地域で、これからどんな未来に向かっていきたいですか?」との小山さんの問いかけに、「LAだから、私だからできることが必ずあると思います。私にとって益城町は、家族が住む町であり、JA職員として育ててもらった町でもあります。直接の担当地域ではないですが、いろんな人の支えになれるようにLAとして目の前の仕事をがんばっていきたいです」と、和田さん。

「支え合うから乗り越えられる」小山薫堂さんが故郷で感じた地域の絆と未来への希望

河添さんは、「これからも地域のつながりを大切にしていきたい」と話す。「このあたりはスイカ農家が多いから、誰かが通るたび、あいさつがわりに『もう苗は植えたとや?』とか、『寒いけん、定植してもうまくいかん』といった話をしょっちゅうするし、強風で被害が出た畑があればお互いに助けに行くのが当たり前。地震のときも、みんながいたから声を掛け合って、支え合ってこられました。高齢の農家が多いですが、この先もずっと畑で元気な姿を見せてくれるといいですね」

(文・渡部麻衣子 写真・山田秀隆)

「助け合いを通して地域を守る」暮らしに寄り添うJAのライフアドバイザー

「いえ」に関する保障とは JA共済についてはこちら

「助け合いを通して地域を守る」暮らしに寄り添うJAのライフアドバイザー

「ちいきのきずな」JA共済の地域貢献活動の詳細はこちら

取材を終えて 小山薫堂

地域の中で人と人をつなぐことに幸せを感じながら仕事をしていた和田さん。そして、大きな悲しみを経験しながらも、仕事を通して人とのつながりから新たな希望を見出した河添さん。そんな2人が寄り添う姿を見て、人が支え合う限り、どんな困難も乗り越えられるのだと思いました。

小山薫堂さん
PROFILE
小山薫堂

こやま・くんどう/1964年熊本県生まれ。大学在学中から放送作家として活動を始め「カノッサの屈辱」「料理の鉄人」など数多くの番組を企画。初の映画脚本『おくりびと』で日本アカデミー賞最優秀脚本賞、 米アカデミー賞外国語映画賞を受賞。くまモンの生みの親としても知られる。

小山薫堂さんが愛用のカメラで撮影した写真はこちら(写真をクリックすると、くわしくご覧いただけます)
REACTION

BACK NUMBER
この連載をもっとみる

    FOR YOU
    あなたにおすすめの記事

    FOOD
    &M

    市販のうなぎは刻んで炒めればいい! 土用の丑の日に食べたい、付属のタレで味が決まる「うなニラ玉丼」レシピ

    RECOMMEND
    おすすめの記事

    0
    利用規約

    &MEMBER(登録無料)としてログインすると
    コメントを書き込めるようになります。