東日本大震災から15年
「助け合いの輪」を広げて、仲間とともに地域を盛り上げたい

東日本大震災で、高さ約18mの大津波に見舞われた岩手県陸前高田市。巨大な黒い波は一瞬で街をのみこみ、そこで暮らす人たちの日常を一変させた。この地で代々農業を営んできた佐々木輝昭さんもまた、震災で多くのものを失った。大切な家族も家も農地も失い、一度は農業から離れざるを得なかった。それでも再びふるさとで土を耕すことができているのは、仲間の助けがあったからだという。放送作家の小山薫堂さんが佐々木さんを訪ね、復興への歩みと未来への思いを聞いた。

失われた風景　あの日の津波の記憶

「雰囲気はすっかり変わってしまったんですね」

海沿いで小山さんが話しかけると、隣を歩く佐々木さんはうなずいた。海辺には、かつて美しい砂浜沿いに大きな松が並ぶ高田松原があったこと、コンクリートの大きな防潮堤はなかったことをぽつりぽつりと語る佐々木さん。その言葉に小山さんは静かに耳を傾けていた。

二人が向かったのは「奇跡の一本松」。7万本もあった高田松原で津波の衝撃に耐えた唯一の松だ。今は保存処理を施されてモニュメントとしてこの地に立っている。高さは27.5m。津波はこの半分以上の高さで押し寄せた。松を見上げながら「私の自宅も大規模半壊。どうしたらいいのか途方に暮れました」と佐々木さんは振り返る。

地震が起きたとき、佐々木さんは畑にいた。「すごい揺れでした」。畑は内陸にあり、海の様子は見えない。津波の襲来は、防災無線で知った。地元消防団の一員でもあった佐々木さんは、すぐさま屯所に向かい、仲間と共にポンプ車で水門へ急いだ。「気仙川（けせんがわ）の水門を閉めて、水の逆流を防ぐのが自分の役割でした」

到着して土手から見ると、黒い波が川の下流から迫ってくる。気づけば、ポンプ車で戻る道も水にふさがれていた。佐々木さんは、もつれてうまく動かない足に戸惑いながらも夢中で走り、たまたま通りかかった軽トラックの荷台に乗せてもらってなんとか高台まで逃げのびた。置いてきたポンプ車は後日、グチャグチャになった状態で発見されたという。

諦めかけた日常、父の残した支えと再び始めた農業

あの日作業していた畑では、今はネギが元気に育っている。小山さんを案内しながら、「これから寒さが厳しくなると甘みが増します」と声を弾ませる佐々木さん。しかし、当時は被災した畑を目の当たりにして言葉を失ったという。「畑一面が水に浸（つ）かって、市街地から流されてきた家の屋根がその上に載っていたんです。もう農業はできないかな、と思いました」

畑近くにある自宅も被災し住める状態ではなかった。さらに佐々木さんは、大切な父をも津波で失った。その父が加入していたＪＡ共済の保障のおかげで建物の修繕はできたが、生活が落ち着くまでには時間がかかった。父に代わって家族を養うため、佐々木さんは木材加工会社への就職を決めた。

「その会社にずっといようとは思わなかったんですか？」と小山さんに問われた佐々木さんの答えは、「思ったこともありました」。「祖父からも、『もう農業は辞めてもいい』と言われて……。でも、代々続けてきたのにそれでいいのかと考えていた頃に、畑の復旧作業が終わったと知らせが届いたんです」。離農して2年が経っていた。

「畑を再開して最初に作った野菜は？」。小山さんに聞かれて佐々木さんは当時を思い出し、満面の笑みを浮かべた。「大根、じゃがいもといった根菜類です。就職していた間はずっと工場の中だったけど、青空の下で収穫をして、昔の楽しい気持ちがよみがえってきました。やっぱり自分は、自然の中で野菜を作って、その野菜を食べた人から『おいしいね』って言われるのが一番うれしいんです」

「お守り」のような仲間、ＪＡ青年部との再出発

佐々木さんには大切な仲間がいる。ＪＡおおふなと青年部メンバーの村上勝義さんと杉山大樹さんが、小山さんとともにストーブを囲んだ。佐々木さんの緊張の表情が少しやわらいだようだった。

佐々木さんが本格的に畑を再開しようとしていた頃に、村上さんがＪＡ青年部（※）に誘ったのだという。「震災があって活気をなくしていた地域の農業を盛り上げたくて、声をかけました」

※地域農業を担う若手農業者を中心に構成され、農業を通じて、環境・文化・教育の活動を行う組織

佐々木さんをはじめ、村上さんの声かけに共感した数名が発起人となり、ＪＡ青年部の活動を再開。震災で田畑や農業を支える生産基盤が大きな被害を受けた陸前高田の地で、「農業を続けていく」という、同じ志を持つ仲間たちが地道な活動を始めた。

その活動は徐々にほかの若手農業者たちの共感を呼び、仲間の輪も確実に広がっていく。震災後に県外から陸前高田へ移り住んだ杉山さんも、その一人だ。「サポートし合ったり、他愛もない会話ができる仲間がいるのは、いいなと思います」

仲間の輪が広がるにつれＪＡ青年部の活動は広がり、青空市や産業まつりへの出店、子ども食堂への食材提供など、農業を通じた地域との関わりを深めていった。

5年前からは、ＪＡ青年部のメンバーが育てたサツマイモを焼いて販売する取り組みをはじめ、活動はさらに発展。2年前からは、佐々木さん、村上さん、杉山さんの3人で、月に一度、市役所でも野菜の販売会を行っている。「一人でやると、すぐに限界がきます。でも仲間とやっているから、融通が利くし、輪が広がるんです」と村上さん。

こういった活動を通じて新しい地域のつながりが生まれ、飲食店や旅館から野菜を卸してほしいという相談も寄せられるようになった。

佐々木さんにとって、同じ志を持つＪＡ青年部の仲間は心の支えだ。「困り事も相談でき、助け合えて心強い。この仲間との絆は、心のお守りのような存在です」

3人とも、小規模農家だからこその機動力で多品目栽培をしている。佐々木さんは今年度、妻の勧めで「ハロウィンスウィート」という品種のサツマイモ作りに挑戦した。焼き芋を勧められた小山さんはその鮮やかな色味に目を引かれた。「おいしいですね！　このままでもスイーツになりそうだし、パティシエに薦めたらおいしいケーキを作りそうです」

広がる地域の仲間たちの輪

佐々木さんの農作物を使った料理を提供している温泉旅館があると聞いた小山さんは、佐々木さんと共に「玉乃湯」へ。温泉が人気のこの宿では日帰り入浴もできるそうで、佐々木さんも家族とたびたび訪れている。

「佐々木さんのお野菜は本当に評判がいいんですよ」と、マネージャーの熊谷礼子さんが、宿自慢の食事を前に語る。「これは佐々木さんのヤーコンを使ったキンピラです」。熊谷さんに勧められて一口食べた小山さんは、「おいしい！　シャキシャキしていますね」と箸を進める。

さらに、お客さんから絶賛されているのが、お米。「どこのお米？」とよく聞かれるので、宿でも佐々木さんのお米を販売するようになったという。

小山さんが「作ったお野菜を使ってくださる『玉乃湯』さんのような存在もある意味、佐々木さんにとっては仲間なんですね」と語りかけると、佐々木さんは「一緒に陸前高田を盛り上げていけたら」と、はっきりとした口調で答えた。

地元の農家として、陸前高田を盛り上げていきたい

夕暮れ時、小山さんと佐々木さんは箱根山展望台に向かった。生まれ育った陸前高田の街並みを一望できる、佐々木さんが一番好きな場所だ。

震災から15年が経った今、地元の復興をどう感じているのか。小山さんからの質問に、佐々木さんはゆっくりと答える。「ハード面やインフラ関係はだいぶ整ってきましたが、人と人とのつながりはまだまだ。自分は農家として、ＪＡ青年部や地元の仲間との輪を広げて、助け合いながら地域を盛り上げていきたいと思っています」

今でも地元の人から、亡き父に世話になったと言われ、「お父さんってこういう人だったよ」と自分が知らなかった父の一面を聞くことがある。そんなときは誇らしくて、胸がいっぱいになるという。「自分も、子どもたちが大きくなったときに地域の人から『お父さんにはたくさん支えてもらったよ』と話してもらえるような、世の中の役に立つ人になりたい」。その一心で、佐々木さんは家族や仲間と共に未来を見つめながら、これからもふるさとの土を耕す。

小山さんは力強く伝えた。「佐々木さんが作る野菜から元気をもらっている人はたくさんいると思います。応援しています」 

（文・渡部麻衣子　写真・内山真）

「いえ」に関する保障とは　ＪＡ共済についてはこちら

「ちいきのきずな」ＪＡ共済の地域貢献活動の詳細はこちら

PROFILE

小山薫堂

こやま・くんどう／1964年熊本県生まれ。大学在学中から放送作家として活動を始め「カノッサの屈辱」「料理の鉄人」など数多くの番組を企画。初の映画脚本『おくりびと』で日本アカデミー賞最優秀脚本賞、 米アカデミー賞外国語映画賞を受賞。執筆活動の他、地域・企業のプロジェクトアドバイザー、2025年大阪・関西万博のテーマ事業プロデューサーなどを務める。くまモンの生みの親としても知られる。

小山薫堂さんが愛用のカメラで撮影した写真はこちら（写真をクリックすると、くわしくご覧いただけます）

10