「私の場所をのっとらないで」。台所を愛した母の今〈338〉

〈住人プロフィール〉
62歳（女性・会社員）
戸建て・5DK＋2S・都営三田線・白山駅・文京区
入居10年・築年数65年・母（90歳 ・入院中）とのふたり暮らし

　父が亡くなると、母は「早くうちに来て」と、次女のユカさん（仮名）に催促した。
　賑（にぎ）やかなことが好きな寂しがり屋で、一軒家にひとり住まいは怖くてしかたなかったらしい。

　「私は離婚した直後で住む場所を探していたので、じゃあ一緒に住もうかと」（ユカさん）
　80歳と52歳。思いがけず、生まれ育った家でふたり暮らしが始まる。ちょうど10年前のことだ。

　とはいえ、最初のひと月はひどかった。
　「ケンカ、ケンカの毎日でした。恥ずかしながら、とっくみあいをしたことも。きっかけ？　私が猫を連れて出戻り、猫嫌いの母に黙って2階で飼っていたからです」

　「出ていきなさい！」と激昂（げきこう）する母。
　「だったら、猫と一緒に近所のアパートに越します」と娘。
　するとさすがに母は我に返り、「それは困るわ」。

　なんとか猫に妥協したものの、今度は台所でいさかいがおきる。ユカさんが持ってきた愛用の鍋や食器を並べると、きっぱりと言われた。
　「ここは私の台所。私の場所をのっとらないで」

　ものがつまった冷蔵庫や食品を整理すると、「あの調味料どこへやった？」。
　賞味期限が切れていたから捨てたと答えると、「まだ使えるから勝手に処分しないでちょうだい」。

　「母が“うちに来て”って言ったのにと思いました。でも、ここはあとから入った私から引かなければと、なるべく言い返さないようになりました」（ユカさん）。
　ふたりしかいない生活で、いがみ合っていたら互いに居心地が悪い。
　ただし、料理だけは自然にユカさんに主導権が渡り、文句を言われなかった。
　「母が作る時は、お惣菜（そうざい）を買ってくるか、なにか（出前を）とろうか、となる。やはり年なんでしょうね。作るのが億劫（おっくう）になる。私は、できあいものは味の濃さや添加物が気になって、自分で作りたいタチなので」

　母は趣味が多く、週5回は家にいない。
　習字、花、映画を観（み）る会、源氏物語を読む会。毎日おしゃれをしては出かけ、近所の共通の趣味を持つ友らと集まっては、お茶を飲む。
　ユカさんは、安心して派遣社員としてフルで働いていた。週末は、平日の母の昼食と自分の弁当をまとめて作り置きする。

　だが、ある日を境に、母の生活はガラリと変貌（へんぼう）する。
　コロナだ。
　外出規制と自粛により、ぱたりと母のすべての付き合いが止まった。やることもなく毎日家にいる。
　半年、1年……。徐々に認知症の兆候が見え始めた。

つのる不安と恐怖

　「あ、これはおかしいと思ったのは着替えなくなったことですね。“これ着たら？”と提案すると、プライドはあるので、“なんであなたが選ぶの”と気分を害する。コロナ禍が収まっても、怖い、嫌だと外に出ようとしない。不安と恐怖感が異常でした」

　そんなさなかの2021年、カテーテルの手術で入院をする。そのひと月で、認知症が一気に進んだという。
　「退院すると、日にちがわからなくなっていました。前はわからないときはカレンダーを見たのだけれど、それも見ない。ほぼ寝たきりで別人のようでした」

　その頃はまだ、ユカさんが作り置きしたものをレンジで温めて食べるくらいはできた。週4回、昼間はデイサービスにも通えた。　
　けれども4年後、別の病気での入院を経て帰宅すると、自力でトイレにいけなくなっていた。

　「私は、いくら母でも下の世話は絶対できないと思っていましたが、ふたまわりも小さくなり、私の顔を見ると嬉（うれ）しそうな顔をする母を前にしたら、自然におむつ替えができていた。あの下の世話が、自分の区切りになりましたね。ここまできたら、最期まで私が看取（みと）ろうと」

　言うのは簡単だが、そう腹に決めるまでに葛藤やきょうだいとの気持ちの行き違い、介護のための転職などさまざまな壁があった。

　それ以上に、彼女がもっと堪（こた）えたのは、台所のこんなささやかなことだった。
　「あれほど自分の聖域のように、台所のこまかなものまでこだわり、私の場所をのっとらないでと言った母が、私がどんなに処分しても、もう何もわからない。もともと古い食器棚がふたつあって、台所を通るたびに狭かったので、処分して新しいものをひとつにしました。なにを捨てても、なにも言われなくなればなるほど、とてつもなく寂しいです」

　日めくりカレンダー、棕櫚（しゅろ）の箒（ほうき）、黒板、大鍋。ユカさんが生まれたときから変わらないという台所の一角がある。
　母は朝起きると、この箒で台所から茶の間を掃き、足りない食材を黒板に書き出した。
　高齢者の台所では、高い確率で小さな黒板がある。付箋（ふせん）がない時代には、身近な生活道具だったのかもしれない。
　また食器棚の前には、ヒビの入った鏡と漆の箱があった。母は毎日ここで化粧をした。多くの女性の居場所が台所だった頃の面影を今に残す、昭和、平成、令和を見てきた貴重な空間である。

　「立つことはなくなっても、やはりこの台所の主は母だと思います。この10年ずっと人のふんどしで相撲を取っているような、母の居場所を借りて料理をしているという感覚がある。母は今、短期入院中で、もうすぐ帰ってきますが、ひとりで料理をしていても、“そんな雑な切り方して”　“塩気が足りないんじゃないの”という母の声が聞こえてくるようです」

　この家も台所も、母の代で終わりにするという。
　30年以上前に、亡き父が日曜大工で取り付けたホース付きスポンジ置きは今も現役だ。100円ショップでいくらでも代わりを買えるんですけれどね、とユカさんは寂しそうに笑った。
　家族の思い出が宿る築65年の台所に、今日も火が入る。主が戻る日は近い。 

関連記事

〈247〉60代夫婦の大逆転。人生も夫婦も暮らし方も一変

　コロナ禍で、夫婦ともにリモートワークが始まってまもなくのころ。リビングで仕事をしている夫が言った。「お茶ちょうだい」 2020年暮れ。彼女は「自分の中の何かがバチンと切れ」、爆発した。

2022.02.02

台所のフォトギャラリーへ（写真をクリックすると、くわしくご覧いただけます）

27