変わりゆく夫婦、消えゆく記憶のそばで〈341〉

〈住人プロフィール〉
74歳（女性）
持ち家戸建て・4LDK・京王線・南平駅・日野市
入居26年・築年数26年・夫（77歳・施設入居中）とのふたり暮らし

　ほころびかけた夫婦のかすがいになっていた、山梨の住宅付き農園に通っていた頃、夫に癌（がん）が見つかった。

　5年前の夏を彼女は振り返る。
　「それまで病気ひとつない元気な人でした。長い間の夫婦の絆（きずな）のひずみが蓄積していて、互いに定年して10年あまり経（た）っていましたし、そろそろ私がひとりで山梨に住もうかなと思っていた矢先でした」

　以来今日まで、次々と病を患い、生活が激変した。
　夫は2年目にパーキンソン病になった。次第に認知症が現れ、うつ的症状、幻視幻聴が重なってゆく。
　それでも、彼女が世話をしながらふたりでなんとか山梨通いを続けていたが、夫が出先で迷子になることが増えた。
　昨年の春。
　彼女も体調がすぐれず病院へ。難病のこうげん病と診断された。
　「看病疲れですね。やれるような気がしてつい頑張りすぎてしまった」
　夫はパーキンソン病で、薬の効き目によって家の階段が上りにくくなる。東京都日野市の自宅は、坂の上の2階建てだった。

　吹き抜けに広いリビング、デッキテラス。台所は2階で、小窓があって明るい。天気の良い日はリビングから富士山が見えた。26年前「通学通勤のしやすい立地に思いきって買った夢のマイホーム」だった。
　ところが、今はその住まいが足かせになっている。広すぎて暖房が利かず冬は寒く、光熱費がかさみ、夫婦ともに年金暮らしの身には厳しい。夫は階下に移動できないので外出も難儀だ。
　精神的に追い詰められた夫はつぶやいた。
　「もうがんばりたくない。生きていなくていい」
　9月、とうとう彼女が倒れた。腰痛の悪化で起き上がれなくなったのだ。
　夫婦で緊急入院後、現在妻は自宅で療養、夫は娘夫婦の家に近い介護施設に入居している。

　「コロナ禍とも重なった夫の癌から、環境も価値観も人生設計も大きく変わりましたね。自分が腰痛の手術を受けてこの家に戻ってきたとき、2階への階段を見上げ、“ああ、もうこのうちはむりだな”と痛感しました。子どもたちは、光熱費や私の健康を心配して、段差のないコンパクトな家に住み替えてはと再三言われていたので。近々手放すことになりました」

　元気な頃、夫とはケンカばかりしていたと冗談めかして語る彼女はしかし、とてつもなく寂しい横顔をしていた。
　台所は、夫のDIYの痕跡がそこここにある。
　「ここに延長コードが欲しい」「おたまを吊（つ）り下げられるバーが欲しい」。妻のリクエストに合わせ、こまごまと彼は日曜大工をした。頼むと嫌がる人ではなかった。
　勤めていた頃は家事も育児もノータッチだったが、定年後は「小競り合いしながらも」一緒に台所に立つようになった。
　「認知症が進んで味覚音痴になった夫が作る味噌汁を、今でもふっと食べたくなったり、つい癖でカトラリーをふたり分並べかけたりして、ああいないんだったと苦笑することがあります」

　まだ買い手は決まっていない。
　だがふたりで直したり、壁紙を貼ったりしてきた台所との別れは近づいている。

　夫婦で緊急入院した日から9カ月余。彼女はまだ、やがてくるこの家との別れについて心の準備が追いついていないように見えた。自身も腰の手術から帰還してひと月たらずだ。当然である。

唯一の約束。「夫婦は対等で」

　長崎で多感な子ども時代を過ごした。
　男尊女卑の価値観が色濃く残る両親を見て、自分はこうはならないと心に誓っていた。ここから出たい、行くなら都会へという気持ちも強かった。

　上京後、働きながら夜間大学で学んだ。同じ大学の文学サークルに夫がいた。勉強家の彼は、学生運動に熱心に取り組んでいた。
　志に共感し付き合い始め、21歳で学生結婚をした。

　結婚の条件に、固く約束したことがひとつあった。
　「男女が対等であること」
　父の、男だから長男だからという性別や家制度に根ざした理不尽な言動、母の、女性を下に見るような言動が、脳裏に焼き付いていた。
　自分の家庭から変えないと社会は変わらないと思った。
　夫も一も二もなく賛成した。
　しかし、現実はそうならなかった。

　「高度経済成長期の余韻のある、まだまだモーレツ会社員の時代。22歳で卒論を書きながら出産し、子育てをしました。働き出す前は、夫も卒論や育児をサポートしてくれましたが、いざ社会人になると、朝から晩まで仕事仕事。家庭に関われなかった。私ひとり密室で子どもと向き合っている。そんな苦しさがありました」
　団地住まいで、近所の人や姑（しゅうとめ）、友人らに助けられなんとかしのいだ。
　「栃木のお姑さんが優しい人で、私が産後うつのようなあまりにもひどい状況だった時は、母子でひと月お世話になったことも。夫は長男が小学生になるまで、家庭のことはほとんど省みませんでした」

　彼女は出産のため、取得がままならなかった教員資格を、長男が幼児の頃、通信過程で学び直し、得ていた。
　その甲斐（かい）もあって、長女が7歳のときに公務員として就職。
　家庭や生活がどんなに大変でも学び続け、社会に出ることをつねに当たり前に目指したのは、幼い頃の母の口癖も影響している。
　「おなごのくせに」
　結婚するなら夫婦は対等に。育児も平等なら、働いて収入を得ることも平等に。
　こうして55歳の早期退職まで仕事をまっとうした。

　夫の育児に対する姿勢は、息子を山村留学させたのを機に変わった。
　ある日、山村に迎えに行くと、受け入れ農家の家主のことを息子が「お父さん」と呼んでいて、ショックを受けたらしい。
　「あれだけ、子どもの行事や用事に時間をとってくれなかった人が、息子の歯科医院に付き添ったり、勉強を見たり。子どもの生活態度などを心配するようになりました」

　彼女が49歳のとき、現在の住まいを買った。子ども部屋ができ、台所は理想だった半分クローズ型で、景色も良い。

　だが夫婦の会話はない。料理や家事は分担するようになったが、責任ある立場についていた仕事のストレスを酒で逃すように、いつも黙ったまま飲み続けていた。

　夫婦ともに定年後は、かねて夫が望んでいた農園を借りることに。
　最初は奥多摩で。次は寝泊まりできる住まいのついた山梨の農園を借りた。ここで夫の意外な側面を発見する。
　「すごくていねいに作業をするのです。コスモスの苗を優しくスプーンでそっとすくって植え替え、土作りや野菜を育てるのもていねいで。私は畑仕事にそんなに興味がなかったのですが、段々夢中になっていきました」

　畑仲間ができ、呼んだり呼ばれたり、野菜を分け合ったり。料理の喜びも格段に広がった。
　梅干し、桑の実ジャム、たくあん、干し柿、梅煮、栗の甘露煮、黒豆、ゆずこしょう。
　昨年畑や小屋は手放したが、冷蔵庫には最後の山梨の名残がいくつかの瓶に収まっていた。

　「ゆくゆくは、わたしひとり山梨に住んで、たまに夫婦で会う距離感がちょうどいい、なんて思い描いていました。でも幻覚や幻聴のある夫を見て、これは大変な病気になってしまった。私が逃げ出すわけにはいかないなと」

夫の涙

　認知症が進んだ夫は、かつて仕事を抱えていた頃の刺々（とげとげ）しさがなくなり、施設では、無邪気な子どもにかえっていくようだという。

　「感情を表に出し、わがままを言ったり、甘えたり。元気な頃より、ずっと素直になりました」

　この間の面会ではこんな会話があった。
　夫　「ある方から知らせが来て、君は再婚するんだってね」
　妻　「え、再婚してもいいの？」
　夫　「許せない。告訴するよ」
　妻　「ねえ教えて。私の再婚相手って誰？」

　施設の近くの公園を夫婦で散歩した際には、後日、娘を通して「すごく気持ちよかった。元気になったよ」と話していたという。

　彼女はひとり住まいになってから、ダイニングで朝食をとらなくなった。
　どうしてもリビングで食事をする気になれず、朝は台所で、ワゴンをテーブル代わりに、小窓から外を眺めながらとる。
　ダイニングだと、夫がいた頃の癖で、つい対面の席に向かって話しかけてしまうからだ。
　「台所の窓から見える空と雲に向かって喋（しゃべ）っています。空や雲なら話しかけて返事がなくてもあたりまえで、寂しくないから」

　次は段差のない、暮らしやすい住宅を借りる予定だ。
　「この家のとくに台所は、私の夢がつまった空間でした。かつてのうちのように、お子さんのいる若い方たちが住んでくれたら嬉（うれ）しいですね」
　遠い目で呟（つぶや）いた。

　取材の最初は、不仲の話で始まった。
　だが、終わるころには、不器用でもたしかにそこにある情愛を感じ、せつない気持ちでいっぱいになった。
　あらためて彼女の応募メールを読み直した。こんな一節があった。

　〈台所に立つと、あの日、あのことが思い出されて、時を戻せたらと。
　この先、寿命まで、このお鍋でこの手で、倒れる前のように、夫婦ふたりのごはんをつくりたいです〉

　応募から3カ月を経た現在は、物理的にそれが難しいと悟っている。いっぽう別の感情が育っている。
　それは52歳の娘と43歳の息子の姿がきっかけだ。
　「子育て中は、夫婦それぞれに好き勝手してきてしまった。夫との心の距離が離れていた日も長い。それでも子どもたちは、私たちの体がこうなったとき、陰になり日なたになり、それぞれ夫婦ごとに、私たちを支えてくれました。今もそう。ああ、この子たちに会えて良かったと思いました。そして会わせてくれた夫にも、感謝の気持ちが大きくなっています」
　面会室で、認知症の進んだ夫に、同じことを話した。
　彼の目から、ぽろぽろと涙がこぼれ落ちた。
　結婚してから、夫の涙を見たのは二度しかない。一度目は愛犬を看（み）取ったときである。

　今、考え続けていることがある。
　この家とのお別れのしかたである。
　ものごとがわからなくなりつつある夫にも、どうにかしてさよならを言える機会を作りたい。自分も納得して区切りをつけ、先に進みたい。
　「介護タクシーで連れてきて、短い時間でも最後に過ごそうかなとか。どんな方法があるか、思案中です」　

　夫婦の絆は、水のようにかたちを変えるものかもしれない。家を離れても、その流れは彼女のなかできっと消えない。 

関連記事

〈245〉孤独を支えた古い台所道具

「わたし、お雑煮やおせちを作ろうという気持ちになれたの、6、7年前なんです。20代の頃から精神科への通院と服薬を続けてきたので」。孤独を救ってくれた古い台所道具と、４代にわたって受け継がれてきた古里のお雑煮の味。

2021.12.29

台所のフォトギャラリーへ（写真をクリックすると、くわしくご覧いただけます）

24