イチローの教え。

現役を引退してからも、そのスタンスが変わることはない。

たとえば、今のイチローはインストラクターとしてアメリカで野球を教える立場にいる。しかし、イチローのほうから何かを教えようと歩み寄ることはない。イチローは常に門を閉ざすことなく、選手を待っている。もちろん、ただ待っているわけではない。選手のときと何ら変わることのないストイックな生活をしながら、トレーニングを積み、身体を作っている。イチローはその理由を、こんなふうに話していた。

「選手に質問されたり、何かを説明したりして理解してもらうためには、実際に見せられたほうがより説得力が増す、と考えているからです」

だからイチローはこのオフ、スプリング・トレーニングに参加するためにアメリカへ発つ直前、現役時代と同じように神戸の球場で自分のためのトレーニングを行っている。そしてスプリング・トレーニングではバッティング・ピッチャーとして、テンポよく、打ちやすいボールを投げ続けている。そのために全体練習が始まる前から入念なアップを行い、キャッチボールだけでは足りないからと3月に入る頃からは遠投も始めた。決められたバッティング練習の他に、ケージで打ちたいからとイチローに申し出てきた二人の選手に、イチローは投げ続けている。そのボールのスピードたるや、バッティング・ピッチャーの次元ではない。おそらく現役時代のイチローこそ、こういう練習がしたかったはずだ。

しかもイチローは彼らが抱える課題を把握し、克服するための手助けをしている。あるバッターに対しては、内角のボールを逆方向へ打てず、引っ張ろうとして引っ掛けてしまう悪癖を矯正しようと、ことごとく内角へ投げ続けた。口でこうしろ、と言うのではなく、このボールをどう打つかを考えるきっかけを与える、イチローならではの思いが込められた練習だった。

「僕は中学生のときに、初めて監督という存在に出会いました。学校の指導者って型にはめるイメージがあるから、子どもの頃は何を言われても聞かなかったんです。でもプロになってからは、まずは聞いてみようとする自分がいました。それが経験を重ねていくうちに、それを振り分ける自分が現れたんです」

イチローは昨年、プロ野球経験者が学生野球を指導する資格を回復するための「学生野球資格回復制度」の研修会を受講した。3月の引退会見で「監督なんて絶対、無理」と答えていたイチローだったが、指導者になることを拒んでいるわけではない。それは同じ引退会見でこう言っていることからも明らかだ。

「日本にはアマチュアとプロとの壁が特殊な形で存在しています。たとえば自分に子どもがいたとしても、高校生であると指導ができない。それっておかしな話じゃないですか。僕は今日をもって“元イチロー”になるので、それが子どもなのか、中学生なのか高校生になるのか、大学生になるのかわからないけど、そこ（学生野球との関わり）には興味があります」

イチローは3日間にわたる研修会で熱心にメモを取り、丁寧にレポートを書いて、日本学生野球協会からの資格回復を認められた。今のイチローは指導者として小、中学生だけでなく、高校生や大学生にも野球を教えることができる立場にいる。その彼らに対してはどんなスタンスで向き合うのだろうか。イチローはこう言っている。

「小、中学生にあまりに結果を意識させてしまうと、野球を嫌いになってしまうリスクがあると思うんです。結果を問われることがトラウマになって、野球をやめてしまっては元も子もない。勝ち負けにはこだわらない、そのスタンスはなるべく保てたほうがいいと考えます。ただ、高校生になれば、より将来を見据えた野球になるので当然、結果が大事になってくることもあります。そのときに厳しさを味わうわけですが、それは教えることではなく、感じることですからね」

そう、イチローは誰にも、何も教えようなんて思っていない。

しかし、イチローに何かを教えてもらったと思っている選手は少なくないだろう。それは、彼が何かを訊かれたときに応えられるよう、いつも備えているからだ。未来に遺すべき、イチローの野球──それを受け継ぐことができるのは、若い選手たちであり、子どもたちだ。だからこそイチローは万全の備えで、今も彼らが何かを訊きに来るのを待っているのである。