「男らしさ」にからめとられた僕は、フェミニズムに救われた　元小学校教員の「生と性の授業」（前編）

話を聞いた人

星野俊樹さん

ジェンダー教育実践家

（ほしの・としき）1977年生まれ。慶應義塾大学総合政策学部卒業後、雑誌編集者を経て小学校教師に転身。公立小学校での勤務を経て、京都大学大学院教育学研究科に進学し、修士課程を修了。その後、私立小学校に着任し、教員としてのキャリアを重ねる。教員歴は20年。現場では、ジェンダー平等を目指す教育実践に取り組んできた。2025年3月末に退職し、現在は執筆や講演などを通じて活動の幅を広げている。著書に『とびこえる教室—フェミニズムと出会った僕が子どもたちと考えた「ふつう」』（時事通信社）。

こんな家で育った

――星野さんの著書『とびこえる教室』を拝読し、ご自身の壮絶な子ども時代から、教育実践家として歩まれるまでの道のりに感銘を受けました。まずは、どのようなご家庭で育ったのか、お聞かせいただけますか。

私が育ったのは、家父長制の色濃い性別役割分担が明確な家庭で、リビングには「忍耐」の書額が飾ってありました。父は学歴コンプレックスをこじらせており、家では暴君そのものでした。機嫌を損ねるとすぐに私を殴りつけ、「頭が悪い」「女の腐ったようなやつだ」なんて暴言を吐くのが日常でした。

父は小さい頃から「東大、一橋、慶應、早稲田以外は大学じゃない」と公言していて、私は「星野家の本家の長男」として、一流大学を出て医者や弁護士といった社会的地位の高い職業に就くことを期待されていました。そのために、小学校に入る前から、知能指数を高めるための塾に通わされていたんです。

塾のテストで良い点を取ると、親から褒められました。この経験を通して、幼いながらに「テストの点数が高いと偉くて、低いとダメらしい」という、価値観を刷り込まれていきました。

結局、第一志望の小学校には落ちて滑り止めの小学校に進学したのですが、合格発表で不合格を知った時の両親の悲しそうな表情が今でも忘れられません。「お父さんとお母さんを悲しませた。僕はいけないことをしてしまった」と、子どもながらに強烈な罪悪感を抱き、「彼らの期待に応える人間でなければならない」と強く思い込むようになりました。