棋士たちの肉声を伝える連載「囲碁よ」。蘇耀国九段の物語。

　　　　　◇

　1991年9月4日。12歳の誕生日の1週間前、中国の広州から日本に来ました。え、今日？　あ、ホントだ（偶然にも取材は9月4日）！　日本に来て丸34年になりましたね。

　広州で最初に覚えたのは麻雀（マージャン）でした。3、4歳くらいで好きになったんですけど、当時はまだ賭け事のイメージが強くて、両親は「とんでもない」と……。やめさせてシャンチー（中国将棋）を習わせるために広州棋院に連れていかれたのですが、偶然にもシャンチーの先生が休みだったんです。いたのが……囲碁の先生だったわけですね。先生に「まあ両方とも初心者なら一緒でしょ」と言われ、やってみたら……後はずっと囲碁です。以来、シャンチーを教わったことはありません。5歳の時でした。

　当時、囲碁と言えば日本なんです。小林光一先生、趙治勲先生、林海峰先生。並べるのは日本の棋士たちの棋譜でした。憧れだったんです。

　やがて全国3位になり、プロに勝ったりもするうちに決めました。日本で院生（棋士候補生）になってプロを目指すんだと。

　当時の中国と日本は経済格差が大きくて、日本で食べるチャーシューメン1杯分の700円が中国の平均月収なんだよ、と聞いたことを覚えています。幸運なことにウチの親は大手企業の重役ではあったんですけど、それでも全然お話にならないくらいの格差がありました。だから、僕にとって1千円はとんでもない大金だったんです。

　囲碁はすごく好きでしたけど、言葉は全然通じないし、最初の2週間はホームシックでずっと泣いていました。両親と「1年でプロになれなかったら中国に帰る」と約束していたのに、院生のDクラス（下から2番目）の子にも練習碁で負けたりして、すぐ壁が目の前に立ちはだかりました。ホームシックで泣き、手合で負けて泣く、みたいな（笑）。

　幕張研修センター（海外や地…