現場へ！　戦争を語り継ぐ（4）

　「おばあちゃんが生きて帰ってきたから私たちの命がある」。岐阜県郡上市の佐藤成子（せいこ）さん（37）はかみしめるように言う。

　祖母のハルエさんは1943年に岐阜県から父母と黒川開拓団員として旧満州（中国東北部）に渡った。45年のソ連参戦と敗戦で団は現地住民から襲撃を受けた。ソ連軍将校に警護を依頼する代わりに、ハルエさんを含む17～21歳の未婚女性15人が差し出された。

　2013年7月。長野県阿智村にある満蒙開拓平和記念館の語り部講演会で、ハルエさんは団のために犠牲になったことを公の場で初めて語った。

　「『どうかあなた方はここを救うためにソ連兵の犠牲になってくれ』と言われました。どうすることもできません。涙をのみながらそういう目に遭いました」

　性病や感染症にかかり、そのうちの4人が現地で死亡した。「私どもが犠牲になったおかげで団は怖い目に遭わなかった。亡くなった人たちはどんなに苦しい、悲しい思いをしただろうと今でも忘れることができません」

　ハルエさんの口調は、だれを糾弾するでも、恨むでもないものだった。

1983年発行の月刊誌で告白

　「大切な教訓と思って、我々…