北海道警察本部の通信指令室は静まりかえっていた。耳を澄ますと小刻みに、着信の電子音が聞こえる。

　「静かでなくてはいけないんです」と大石正喜警部（５５）は言う。呼び鈴が鳴り響いていれば、それは通報者を待たせていることになるからだ。

　もともとは、刑事志望だった。機動隊員として全日空８５７便ハイジャ…