• 
• 
• 
• 

　北海道警察本部の通信指令室は静まりかえっていた。耳を澄ますと小刻みに、着信の電子音が聞こえる。近隣各地からの通報が、ここに集まる。

　「静かでなくてはいけないんです」と大石正喜警部（55）は言う。

　呼び鈴が鳴り響いていれば、それは通報者を待たせている証しなのだと。

　もともとは、刑事志望だった。

　機動隊員として全日空857便のハイジャック事件や豊浜トンネル崩落事故を経験。機動捜査隊にも所属した。

　転機は2008年、奥尻島にある駐在所に転勤した時のこと。豪雨による土砂崩れの現場に急行し、報告する。さらに、近くで確認しようとすると、無線が飛んだ。

　「行くな。見えるところでいい」

　ゆっくりと、落ち着いた声だった。

　「言葉だけの報告で、危険を察知して止めてくれたんだ」。40歳を目前にして、通信指令課に希望を出した。

　配属されたのは千葉県警。通信指令の神様と言われるベテランの元で学ぶため、北海道警から出向することになった。

震えた声で「変なひとに追いかけられてる」

　忘れられない110番がある。

　13年春、通信指令室。机にある親指大の白いボタンを押した。回線が、通報者とつながる。

　「おまわりさんですか」

　幼い声がした。

　「はい、おまわりさんです」…