ロシアによる侵攻が始まってから24日で4年が経った。ウクライナでは、ほぼ毎日、空襲警報が鳴る。多くはロシアからのドローン攻撃だ。開戦当初と比べて飛来数は飛躍的に増え、住まいを破壊し、市民の命を奪っている。

　携帯アプリの空襲警報のサイレン音が突然、鳴り響いた。1月28日午前2時のことだった。

　キーウ郊外のビルホロドカ村にある7階建てマンション。最上階の部屋で寝ていたカテリーナ・ハルチェンコさん（43）は目を覚まし、別のアプリを開いた。すると、「ドローンが村に向かっている」と警告があった。

　一緒に寝ていた一人娘のキー…